一

    在布加勒斯特的那段日子里，我和刃阶天天在市场门口摆摊的老头儿成了老相识。

    他卖山货——手工制作的草编织物、陶器等日用品，还有些小玩艺儿，靠市场门口沿着墙、围着捌摆了一大片。

    老人身材不高，黑色羊毛织咸的高加索式筒帽下露出—对黝黑深邃的眼睛，加上高鼻、阔嘴，总让我想小时候在苏联电影中看到的哥萨克骑兵。觉得他像“骑兵”，主要还是因为某些体现了他性格的举动。他虽是个小贩，偶尔也向进出市场的行人拉拉生意，但跟其他摆摊的人不同，这个老头儿不仅从不低三下四、愁眉苦脸，反倒是满脸倔强和高傲的神气。在这里，哀哀怨怨、没精打采甚至巴结讨好的面孔实在太多了。相比之下，这位老人确乎有那么一点儿英雄式的气概。

    勾起我兴趣的最开始是他的货，我从来喜欢那类有乡土气息的东西。第一次，我从他的摊上买了一双草编的拖鞋，后来又买了两只树条编的筐，一只拿来盛水果，另一只盛面包，既实用又美观，棒极了!再后来，我又从他那里买了两把扎得又结实又漂亮的小笤帚。

    因为语言不通，我跟老人的交流只好靠比画。不过我发现，人与人之间只要有交流的愿望，即便没有语言也仍然可以达到某种程度的沟通。当然，这种交流极费力气，不过，得来的结果也让人特别高兴。

    于是，只要我上街，都要到老人的摊上去转一圈，虽然明知没什么更新鲜的东西值得一看。大老远我就向他举手敬礼小兵似的)，他也向我举手还礼(骑兵似的)，然后各说各的热烈“交谈”几句，有意思的是，有时我走进市场大门，他也跟了进来，在旁边看我买东西，替我跟卖东西的说这说那，俨然是我的监护人。

    二

    虽然只是个小贩，老人却非常认真地遵守上下班时间。每天一早8：30就开始一只只筐一只只盆地摆摊，9点正式“开门”，下午630开始又一只只地收摊，7点“关门”离去，风雨雪天日日如此。一个星期工作7天，一个月只休息一次。

    老人就这样天天坐在街头照顾他冷冷清清的生意。他好像对这种冷清已经十分习惯了，不那么眼巴巴地对过往的行人行“注目礼”以求恩赐。多数时候，他只是坐在市场门外背阴的台阶上读书或看报。他读得非常专心 ......