这是一家老年人活动站。在新奥尔良。一栋简陋的楼房，早先是黑人的旅馆。进得门来，看到的都是白发苍苍的头颅，不论头发下的面孔是何种颜色，头发统是白而暗的。人的头发真是很奇怪，不管它们年轻的时候是黑的、棕的、黄的……到了尾声，一律都变垩白。我问安妮，白色的头发老了，会是怎样?安妮说，它们依旧是白色，但无光泽。

    看来，亮度比颜色更说明一个生命的状况。

    很多老人在这里活动，有的打牌有的下棋，还有三三两两的谈天健身。一些人聚在一起，听一位年轻的女孩讲解台风的知识。听众多是一些老女人，耳力不佳，年轻的女孩不得不扯着嗓子反复地重复。

    老女人们对台风的兴趣，让我感动。我不知道自己到了这个年纪，还会不会对在远方出没的台风，抱有如此新鲜的兴趣。

    在这些垂垂老矣的妇人面前，我觉察到了自己对天气的功利。她们不会上班，不会出差。说一句不好听的话，其中的绝大部分人，今生今世再也没有力气走出新奥尔良的橡树阴了 ......