“向前走，向前走”，看着他有些一瘸一拐的两条腿，我在心里嘀咕着。眼前这个被无数人视为英雄的男人高大伟岸，但是在看着他走路的时候，你会疑心他的饱经风霜。队医曾经给过我这样一份伤情报告：

    肩膀慢性肌肉劳损、手指挫伤、内脏胆囊炎、膝盖负韧带完全断裂、半月板部分损伤、滑囊炎软骨磨损……

    他们把他形容为“一辆零件差不多全散了的老坦克”，而他的神情淡漠，没有任何东西能阻挡和磨灭他坚定的眼神。一如任何时刻他都在那个欢呼声和嘘声同时存在的战场……

    坐下来的时候，我们很随意地开始了这次的专访。跟了八一队大半个赛季，刘玉栋已经算是很熟悉的朋友了，他伸出手来想给我递一瓶矿泉水，但在那一瞬间，他迟疑了，那只伸出的大手，两个手指都缠着胶条，这使得他的手似乎有些行动不便。“你自己拿吧。”他不好意思地用手指了指水所在的地方。

    其实大家不知道英雄的童年和一般人的童年没有任何不同，也许在某种意义上还不及大多数人。就连刘玉栋也曾经以为那天黑黑的童年就将是他全部的世界。

    长到15岁之前，刘玉栋只是一个无所事事、整日闲逛的小“混混”，他是个走到哪里都让人头疼的大孩子。他出生在福建莆田市涵江区涵东街道卓坡村一个普通的农民家庭。两男两女的负担就像山一样压得刘玉栋的父母喘不过气，他们因而更是对这个无心问学的孩子颇为失望，但是打骂已经毫无意义了。这个时候的刘玉栋站起来个头比父母还要高出一大截，母亲眼光中无声的谴责有的时候就像皮鞭一样，刘玉栋觉得心中难受，他也知道自己每天除了能吃能睡之外，似乎并不能给家里带来任何的愉悦。可是，天空如此广阔，为什么每天都一定要面对那一本本厚厚的书和作业，那些阿拉伯数字和油墨的味道让他心烦意乱……在上学的途中，每天要爬过一座山，有时候，刘玉栋会自问：山的那一边是什么?山的那一边也需要读书吗?

    没有人能回答他。初一的时候，因为太过调皮，他退学了。他以为，等待着他的将是一天天空白得让人窒息的日子。

    人生有时候会因为一点点变化而改变。退学之前，福建体工队到学校来挑人，一眼就相中了刘玉栋这个身高1.80米的大高个。一个叫做蔡文秀的教练把他领到了体工队，体工队对他的求贤若渴倒让家里人吓了一跳。他们几乎是毫不犹豫地就将这个“包袱”解脱了。

    在这之前，刘玉栋的生活原本只是蓝天、白云，可是当教练将那个圆滚滚的东西放在他手上的时候，他听见了自己怦然的心跳声。

    每个小男孩都会对侵入自己领土的陌生人充满戒备，到体工队的第一天，刘玉栋就和人连打了两架。

    几乎从这天开始，刘玉栋就出名了，因为他的倔强和永不服输 ......