几年前二月里一个寒冷的日子，加拿大安大略省巴里市阳光灿烂，积雪的车道像钢铁般闪闪发光。我前往皇家维多利亚医院探望一位邻居。到达暖洋洋、橙黄两色的老人病科病房时，禁不住舒了口气。

    我跟七十岁的葛特以及她丈夫比尔聊天，听到了助步器挪动的声音。我抬起头，见到一位白发老人在朝我们走过来。他的脸很苍白，满是皱纹，似乎老得像金字塔，但浓眉下小小的灰眼睛炯炯有神。

    比尔站起来，说:“雷吉，过来在这椅子上坐下，我来帮你。”比尔已七十二岁，但比起来显得很年轻。“呸!”雷吉说，“我用不着你帮忙，小伙子。我还行。”

    比尔介绍我认识这位九十五岁老人。我跟雷吉握手，感到他的皮肤仿佛是旧羊皮纸 ......