在我成年以后，曾经第101遍地设想：如果1974年我父母不把我托付给外婆，使我度过4年类似弱小寄居蟹式的生活的话，我今天，也许不会走上写作这条路，也许，我会一生呆在校园里，教我的分子式和化学方程式。

    一个人的性格与命运，与其童年时代的遭遇，实在是有千丝万缕的联系。

    1974年底，体弱多病的母亲丢下5岁的我和4岁的妹妹，去南京投奔父亲，我被托付给外婆，妹妹被托付给奶奶，从此开始了我们的寄居岁月。

    外婆有着一切旧式妇女的典型特征：唠叨、善良、节俭到几乎吝啬、讲究礼数、记仇。在我的记忆中，她曾尽她所能地照料我的衣食，但也仅此而已，她从不过问我的喜怒哀乐，从不体察我的言行嬗变。我记得她对我的母亲，她惟一上过大学的二女儿，怀有极其复杂的感情，她当然是爱自己的女儿的，可也怨她，在她本人已经62岁高龄的时候，把一个刚满5岁的孩子丢给她，这个孩子，还是一个长相难看的女孩子，还是一个内心极端丰富敏感，5岁就动不动会生上两天气的女孩子。重男轻女的外婆嚷嚷得最多的一句话，就是“让你爸你妈接你到南京去呀，去过好日子呀……”外婆当时为了挣得一份家用，在62岁的年纪，戴着一千度的近视眼镜仍不能用肉眼分辨两分币和五分币的情况下，仍赖着不肯退休，赖在烟酒杂货店里打酱油。当时，就算顾客来打五分钱酱油对她而言都是一种信用冒险，她必须用手仔细摸索，用心揣摩硬币的大小，来保证不会算错账 ......