跟旧金山警察过招

    1998年12月28日，大雾弥漫。我午夜12点下班后，开车回住处。眼看离家门只有几十米了，车后亮起警灯，一辆警车用强光照着我的汽车，示意我停在路边。

    按照美国的规矩，我绝不可打开车门，走出汽车——这样做，很可能被看做是试图攻击警察。他完全可能会用枪指着我，喝令我趴在地上。遇到警察拦检，驾车人必须坐在车里，将双手放在方向盘上方，以便警察远远能够看见。警察坐在警车里，用强光直射几分钟，确信没有危险后，才会走上前来查验驾驶执照。这时，警察的手，通常是按在枪套上的。

    第一次遭遇美国警察，心里真有点发怵，不知自己犯了什么错。

    从车窗里递出驾驶执照后，警察拿回自己的警车里，打开电脑，核对我的身份，然后，回到我的车旁，交给我一张罚单。他将我拦下的理由是:在刚才路过的一个十字路口的停车标志(Stop Sign)前，没有停车。

    汽车在行驶中的违规，如闯红灯、闯停车标志、超速驾驶等，都属于严重违规，除了罚款外，还要“记点”——如果一名驾驶人被记了4个点，驾驶执照就会被吊销一年。

    罚款单上写着:以5英里的时速驶过该停车标志，罚款138美元，记一个点。这年轻的黑人警察口头通知我，一、如果不服，可以向圣塔克拉拉(Santa Clara)县交通法庭提出审理要求，由法庭裁决；二、可以上交通学校(Traffic School)学习一天，以“毕业证书”(即参加过学习的证明)抵销“记点”处罚。

    我不服，决定和这名警察对簿公堂。

    我的基本理由是:这个停车标志，是我每天出门上班时的第一个标志，也是我每天下班回家的最后一个标志，所以，在美国，它堪称是我最熟悉的一个标志，从常理上讲，我不可能不停车，而是以五英里的时速“溜”过去。其二，当时，这辆警车并不是位于我的车后，而是在十字路口我右侧的另一条街上，而且还隔着一段距离，根本不可能看见我刹车时亮起的刹车灯。在半夜12点，隔着远远的距离，是无法准确判断一辆汽车是否完全停稳了的，如果看不到红色的刹车灯亮起的话。

    于是，按照罚单后的指示，我没有交付罚款，而是将罚单寄到了管辖地——圣塔克拉拉县交通法庭。

    一个月后，法庭寄来一份通知，要我在某月某日某时，到该法庭办理正式的立案(Filing)手续。当时，已是1999年1月底，我早已离开位于圣荷西(San Jose)的警卫公司，到旧金山，在一家折扣证券公司找到了临时性的、报酬不错的签约翻译工作 ......