每年的夏天，一到那个特殊的日子，就会有一种莫名的不安将我困扰。若干年后，是的，我有了一股冲动——我想到当年认识老师的地方去看望您。

    于是我就这么出发了。在一个夏天的下午。已经31岁、结婚7年的我，就这么毫无预兆地驱车直往3个小时车程之外的地方。像是一种冥冥中的力量在指引着我，让我奔赴有老师您的地方。可，那究竟是为什么呢?

    一路上，回忆起7年前与老师最初相识的情景。那时我们还是一帮临近毕业的大学生，养尊处优惯了，集体被学校派到永洞里来体验农活。而您那时就是永洞里小学的老师，带领我们完成了大学最后的功课，并因为我的突发急症而与我有了更深的交往。那时我大致知道了，老师您是个沉默寡言却心思细腻的男人。因为是孤儿，所以从小到大都过着独立却孤寂的生活。您给我讲起自己的母亲，说她也是因为跟我一样的急症去世的，只因为使用了不恰当的土法医治而过早去世。短暂的十几天时间，我们这群天真幼稚的大学生真正体验到了农活的艰辛，而我，更体会到老师您的寂寞与孤独。似乎，您在那里的生活只是在等待什么 ......