我在美国的学校毕业后赋闲在家，有人看不下去，认为对社会没有贡献，就把自己的孩子或别人的孩子领来请我照看。所以我在两三年的时间里陆续照看过两三个孩子。基本都是短期的，只是和卡桑德拉待的时间最长。

    卡桑德拉是个美国小姑娘，是一对年轻医生的头胎孩子。她的妈妈玛丽亚一星期要出去工作两三个下午，时间不多，我们彼此住得又近，我因此觉得颇可以接受。

    我开始照看卡桑德拉的时候她才六个月，小小的，软软的，像面团一样黏在人的手上身上。这可绝不是一个形容的说法，那孩子真的是黏在人身上，只要把她一放下来，她就哭，且还不是抽抽搭搭地哭，是大锣大鼓地哭，简直声震屋瓦，小小的身体里能发出这么大的声音，实在让人想不明白。只要她一哭，我就别提有多狼狈了，因为听上去实在惨烈，仿佛我让她吃了天大的苦头，让邻居听见了算什么意思。而实际上我只不过是把她放在小床上，或放到小摇篮里去，她居然就能这样怒不可遏的，简直是个小恶魔，弄得我只好时时抱着她，甚至在她睡觉的时候——这孩子习惯趴在人的肩头上睡。照看这样难伺候的孩子，可是遭了罪了。尽管她的父母爱她爱得要命，我可实在没法喜欢她。

    好在卡桑德拉渐渐长大，很多方面都有改善的趋势。先是她哭得少了，对我也更有认同感，当她妈妈上班时把她送到我们房子里来的时候 ......