一个地方非常寒冷，一年时光里只会有一个手掌宽度的雨水。风呼啦啦地吹着，他们说，那个地方是南极。我说，所有的人，其实都生活在这样的地方。有人是患抑郁症的企鹅，有人努力做快乐的企鹅。有太阳光的六个月里，它们恋爱，失恋，再恋爱，再失恋。太阳照不到的六个月里，一只企鹅爱上了一块冰。

    一

    我在本校附近最著名的情人咖啡馆兼职，我见证过67对情侣从恋爱到分手的全过程。热恋是甜蜜蜜的蜂糖奶茶，之后是酸涩涩的柠檬咖啡，再后来就不是本店经营范围。变质的饮品我们不会出售。可惜的是，我还是愚蠢去谈了一次情。一切就从不值一提的情书开始。情书和江湖流传的武功套路如出一辙，上面大致写着被我吸引，无法自拔，最后是约会的时间地点。

    我没有去，没去的第二天，一个俗称为“高大威猛，英俊潇洒”的男生一连要了三杯黑咖啡，最后问我，“你为什么不来，我等了你好久。”他来了整整一个月，当我觉得他没有必要为我的老板贡献钞票的时候，我对他说，“可不可以不要在我工作的地方约会?”

    他笑，说:“他们都叫我思获。”

    我笑，说:“他们都叫我素素。”

    看电影，吃饭，聊天，我们像任何一对学府情侣一样恋爱。我知道思获有一个弟弟，有轻微的洁癖，热爱游戏和篮球，自15岁起的梦中情人是张曼玉。但我不知道，思获为什么会喜欢我?

    “你为什么喜欢我?”我们认识了100天后，我问思获。

    思获愣了愣，“喜欢就是喜欢。”他的右手放开我的左手，“我觉得和你在一起很开心。”

    我却突然觉得自己陷入了陌生的海域，找不到确切的坐标。

    “你真的很开心吗?”我说，顿了顿又说，“快暑假了，你有什么打算?”

    思获若无其事地微笑，“我弟弟和我一起提早回校，参加篮球集训。我弟弟今年九月就是我们的校友了。好像昨天还看到那小子尿床，结果今天他就已经到了泡MM的年龄了。你暑假有什么打算?”他回避了我的问题。

    “继续做我的咖啡店服务生。客人不会多，日子要多悠闲有多悠闲。”我也微笑。

    二

    八月的一天，我躲在冷气充足的柜台下，享受昏昏欲睡的好时光。咖啡馆蓝色的遮阳棚就像偷溜下来的一片蓝天 ......