1953年5月29日上午11时30分，新西兰人埃德蒙·希拉里和尼泊尔的夏尔巴人丹增·诺尔盖，终于站到了珠穆朗玛峰的顶端。他们举起悬挂着联合国、英国和尼泊尔国旗的冰镐互相留影，然后在雪地上挖了两个小洞，分别放进了一个小十字架和一包巧克力。在山顶上他们一共呆了15分钟，这个简短的仪式最终定格成一个永恒的经典——人类脚步终于踏上地球之巅——8848.13米处。

    7年之后，1960年5月25日凌晨4点25分，中国人王富洲、屈银华和贡布也达到了这高度。“我们从下午7点连夜走到第二天清晨4点25分。”现在已经68岁高龄的王富洲回忆道，“贡布对我说，王富洲，不能再走了，再走出国了。”王富洲撕了一张纸，写下了三个人的名字，贡布带着石膏做的毛主席像和国旗，“因为列宁峰上有列宁铜像，我们也想做一个，但我们没找到地方做，只好带个石膏的。贡布把这些东西放在北边的雪坡下，里面还有毛线手套。贡布最后拣了9块石头，回来送了毛主席，现在保存在历史博物馆。”

    当年中国登山队从拉萨来到珠峰脚下花了一个月时间，后面还有一个警卫排跟着。出了日喀则就没有公路了，只能骑马。王富洲说，他们在马背上骑了24天，以至于他一看到马，脚就开始抽筋。而现在，从拉萨到珠峰大本营只需两天半的车程，尽管700多公里路程有80%是简易公路。当汽车翻过觉悟拉山口时.就可以望到远处5座连绵的雪峰:珠穆朗玛、章子峰、卓奥友、希夏邦马和马卡鲁，其中像金字塔一样巍峨的就是珠穆朗玛。

    珠穆朗玛离人类越来越近了。

    在最初的30年中，总共只有158人有幸登顶，死亡49人。而现在，仅2002年登顶的人数就达到了159人。很多人还记忆犹新:现任登山协会副主席李致新1988年登顶，是第222个分享这一荣誉的人；而过了14年后到2002年底，这个数字达到了1655，其中90%都是非专业运动员。尤其是在最近5年内，每年登顶人数都达到了3位数:1998年120人，1999年116人，2000年147人，2001年182人.2002年159人。今年5月，中国西藏的北麓大本营就有28个团队，500多人蓄势待发。

    作为这次中国搜狐登山队的后勤总指挥于良璞，已经是第14次来珠峰了。“以前登山是国家任务，上也得上，不上也得上。而现在是自由登山。”

    转折发生在1988年中日尼联合登山队双跨珠峰的活动中，“当时西藏登山队有位叫帕孜力的运动员，到7028营地时，因为头痛难忍自己下来了，这在以前是不可想像的。”赵牧回忆说，也就是在那一次，当时中国登山协会主席曾曙生谈得更多的是马洛里的“个人登山理念”——“为什么登山?——因为山在那里 ......