我生在东京，而且在这里度过了几十年漫长的岁月……

    过去，在日常生活中，各种东西的颜色和声音，都未曾使我感到珍惜和怀念。随着时光的流逝，逐一地消失了，再也看不见听不到了。然而现在，却使我一一清晰地回想起来。我的心头第一次感触到绵绵无尽的奔涌着的思绪。犹如分别的恋人，回味着往昔的情爱。

    岑寂的夏夜，木屐踏过板桥的声音。门外的雨滴哗哗地淋在油纸伞上。掠过夕月的雁叫。短夜梦醒，蓦然传来的杜鹃的鸣声。雨里黄昏，呼唤着渡船的过河人。夜间，投网入水的声响。货船的舵音。……岁月过去了几十年，所有这些音响以及当时的情景，都从我们的记忆中消失得无影无踪了。

    每逢季节变更的时候，总有一些叫卖节令必需品的小贩，他们的吆喝，给东京都市的生活带来了固有的情趣。只有这个，如今还留在老人们的谈话之中。

    今天，时代过去了，思想变了，风俗变了。林木茂密的郊外庭园里，黄莺很少飞来鸣唱。屋檐下鸟雀欢噪的日子也一天天少起来。我为什么突然要说这些呢?两三年前，已听不到梵钟的声响，一想到这件事，我一年比一年更加焦灼地等待院子中蝉和蟋蟀的鸣叫。——这里，我想说说焦灼等待的缘由:如今早已是昭和十八年了，我所能听到的令人怀恋往昔东京生活的声音 ......