武侠电影《卧虎藏龙》荣获四项奥斯卡金像奖，导演李安扬威国际；他继而执志的好莱坞科幻大片《绿色巨人》即将公映。本文以李安自述的形式撰写，谈到父亲对他的影响、“不去管他”的贤内助以及柳暗花明的成功之路。

    1954年10月23日，我在台湾屏东潮州出生。据妈妈说，我刚生下来时一脸发青，也不哭。医生其后告诉妈妈，脐带绕在我脖子上两三圈，情况好险。

    我的诞生，让爸爸兴奋得整晚睡不着觉，百感交集地说：“李家终于有后了!”他给我取名“李安”，一来是老家在中国江西德安，二来是爸爸当年死里逃生，从大陆来台湾时搭乘的轮船就叫“永安号”。

    抗逆与愧疚

    我老家本是大户人家，但到了祖父出生时家道中落。由于祖父曾被地方县官绑起来罚款1300块现大洋，因而下定决心送父亲进洋学堂，希望家中有人在朝为官，家族得以庇荫。结果父亲28岁就当上县长，后来调任教育部主任秘书，内战时辗转来台。

    父亲在嘉义教书时，有人从大陆逃出，带来家乡消息，说我家被划为黑五类，爷爷奶奶都被枪毙了。

    爷爷临终前托人带话给父亲：“老家全完了，你在海外另起炉灶。”父亲伤心欲绝，起念出家，但被朋友劝阻；直到遇见老妈，结婚生子，人生才又有了希望。

    可想而知，他对我这个长子，寄予多大期望。在家里他最钟爱的是我，打得最多的也是我。但我就不是读书的料子：看电影，精神就来了；一做功课，就精神委靡。在台南第一高级中学，他是校长，我却不成材，大学落第。我学戏剧、电影，他勉强接受，但心中老觉得闷气。那时他总希望我走比较正常的路，譬如到大学教书或学而优则仕。

    直到我拍完影片《理性与感性》，他还说：“小安，等你拍到50岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧!”

    对我来说，中国父亲是压力、责任感、自尊、荣誉的来源;是过去封建父系社会的文化代表，随同国民党来到台湾后，逐渐失去其统御能力及原汁原味。从父执辈身上，我看到中国传统文化的传承在台湾、在我身上所产生的变化。一方面我以自我实现与之抗逆，另一方面又因未能传承而深觉愧疚。

    因此，我的电影里往往自然流露出父亲的影响。《推手》中的儿子，对传承不知所措；《喜宴》的儿子是同性恋，冲淡传承意味；《饮食男女》里根本没儿子，都是女儿，传承已经走味儿了 ......