我住纽约皇后区的那年冬天，有一天去法拉盛的中国音像店租带子。店主挑出一摞带子铺在台面上，我说，有没有写东北的?

    店主说现在没有，过几天能进一盘。

    这时忽听有人高叫：谁呀，这么想看东北片?

    我一怔，定定神说，我想看。那人呵呵笑了：纽约还是太小，我以为只有我一个人爱看东北片呢。又说，小伙子，你是沈阳人吧?

    我说，叫我猜，你也是沈阳人。

    那人又笑：吾们还用猜?一张嘴，一股苣荬菜味儿，除了沈阳人，谁说话能这么好听?

    她是一位六七十岁的老太太，年龄与我妈相仿，模样、神态也接近。最像的是身板儿，都是宽宽绰绰、富富态态的。

    我们顾不上挑带子，随便找个长凳，坐下就聊。

    老太太姓吴，来自沈阳郊区新城子，穿一件老式的黑呢短大衣，长得慈眉善目，是前国民党军官的妻眷，念过私塾和国高，算得上很有来历了。多年前她随丈夫从大陆东渡台湾，后来又辗转到了美国。她的丈夫也是沈阳人，戎马半生，官至上校。

    老吴太太哪里像个官太太，她那双手勤劳朴素得可以纳鞋底子。在纽约的洋氛围和华人聚居地的粤语环境中，听她用醇厚的乡音讲话简直是一种享受，眼睛一闭甚至有回家的陶醉感。我家在沈河区，沈河区的北边是皇姑区，再往北走，穿过楼群，穿过铁路，穿过河流和小湖，就是新城子区的大片庄稼地。我念初一时曾到那里的一个村庄参加过夏收。

    老吴太太说出她家所在的村名 ......