父亲是一个非常热爱电话的人,他的电话本子每过一段时间要重新抄写、整理一遍，用大信纸、大号的字体誊得清清楚楚，并且分门别类。计有：亲戚、同事、朋友……以及煤气站、家政中心、家电维修部等几十大类。另有“捕鸟的小余”、“观鸟林老板”、“永修养蜂人老王”等一些非常另类的名字符号。

    父亲打电话，必定先搬一张高脚凳子坐下，清理好嗓子，然后开始拨号——他采取的都是一种要长谈的姿势：有时刚开始吃饭，他走去接一个电话，等他走回来时，母亲已经在开始收拾厨房了。

    我站在父亲的身后，常常很恍惚 ......