我最终决定离开文明社会和它虚伪的价值标准，隐居到一个太平洋岛屿。这是一个珊瑚礁，环绕着一个湛蓝的礁湖，远离完全追求物质财富、惟利是图的世界。我这样做的理由仅仅在于我发现了人性真正变得冷酷无情。

    我渴望天真无知。我感到需要逃避这种狂热竞争和争夺利润的氛围，这里，不择手段已成为准则，对于像我这样气质细腻、具有艺术家心灵的人来说，越来越难以得到谋取物质的方便，这是心境平静必不可少的。

    是的，我最最需要的是无私精神。凡是认识我的人都知道我多么看重这种品质，这是我要求于朋友的首要品质，或许是惟一的品质。我憧憬周围是一些朴实的、助人为乐的人，他们的心完全不会卑劣的算计，我可以什么都向他们要，我也可以对他们表示我的友谊，而不用担心斤斤计较的利益考虑会冲淡我们的关系。

    于是我清理了手头的几件个人事务，在夏初来到塔希提岛。

    我对帕皮提感到失望。这个城市是迷人的，但文明社会的气味处处可闻，什么都有价格，要付报酬，仆人是雇佣劳动者，而不是一个朋友，到了月底便等着付薪，提到"谋生" 一词总带着艰难的强调语气。正如我说过的，金钱依然是我决心尽可能远远避开的东西。于是我决意到马克萨斯群岛的一个偏僻小岛塔拉托拉居住，这是我在地图上随意选择的地方，大洋洲采珠公司的轮船每年三次在那儿停泊。

    我一踏上小岛，便感到我的梦想终于快要实现了。

    波利尼西亚群岛的绮丽风光人们已描绘过千百遍，但亲眼目睹时又总是使人眼花缭乱。等我踏上海滩，这景色便映入我的眼帘：山上的棕榈树令人晕眩的倒影落在海水中，珊瑚礁环抱的湖面平静得令人懒洋洋，小村庄散布着茅舍，轻巧的式样仿佛表明此地无忧无虑。居民已张臂向我跑来。我马上感觉到，他们的感情和友谊能使人得到一切。

    同往常一样，我最敏感的是人的品质。

    在这儿生息的居民有几百人，我们这个锱铢必较的资本主义社会精明算计的风气似乎一点也没有沾染上他们，他们对利益毫不在乎，所以我能安顿在村子最好的茅舍里 ......