在感情这个自选市场上，你要挺括的西装还是纯棉的衣服，要温暖的恋情还是冰冷的门面?

    去年春天，我在广州市海珠区一家电器厂做文员。我租的房子很远，在洛溪，每天要倒三次车才能回家。厂里有一个叫姜树的司机，每天傍晚都要送货去市桥，他得知我住在洛溪后，主动地对我说愿意顺路送我回家。我当然求之不得，立马爬上了他那辆东风大货车。一路上，我总是提醒他别犯规少说话，他却总是说个不停，把打工前在部队好玩的事情全告诉了我。

    此后，姜树就把送我回洛溪当成了自己的工作之一。每天中午我去食堂吃饭的时候，他总在敲着饭盒提醒我：下班后在厂门口等我。

    有一天我下车时，故意问姜树为什么对我这么好，他摸了摸脑袋，没头没脑地冲我说：“你很像梅子。”我问梅子是谁?他不好意思地笑着说：“梅子是我初中时的女同桌，我们以前经常吵架。”想起和别人吵架也能笑得那么甜蜜，他一定是曾经在心里喜欢过人家。于是我取笑他说：“是你的初恋吧?”他既不否认也不默认，“呼”地一声把车开走了。

    后来，厂里有人传言说姜树喜欢我，我听了心里矛盾极了。经过一段时间的相处，我已经知道姜树是个善良乐观的男孩子，如果我还在流水线工作，一定很愿意他做我的男朋友。但我好不容易奋斗成了一个白领，对“白马王子”的要求也自然跟以前不一样了。在我的想像中，那个人最差也要身高1.73米，广东人，非农业户口，白领以上。而姜树呢?身高只有1.69米，贵州人；回一趟家，到了贵阳后还要坐十几个小时的汽车，然后步行几公里山路；还是一个穷司机……这些，我是不好意思对他明说的，因为，我很需要他的货车带给我方便，所以我假装没有听见这些传言，依旧和他保持着距离美。

    我中专毕业后来广州打工 ......