我在大学的校园里长大，对这个世界的认识，也非常地单纯。小时从窗口看到外面远处的灯光，它们给我心里带来的总是欢乐。我不大喜欢跟人来往，只爱小说，爱电影，而小说里和银幕上的女主角都是绝代佳人，她们穿着漂亮的服装，在海边别墅的落地窗前优雅地吃喝，我以为这就是生活。我希望以后能成为那样一个漂亮优雅的女人，优雅地生活着，然后优雅地死去。从来不必为任何事情担心。

    看上去我是个听话的孩子，但真实的情况并非如此。我不大用心学习，虽然每天坐在书桌前，心里却洋溢着一种不安分的气息。我生活在我的幻想里，幻想里的人间生活没有一点杂质，好比玉。那些天真的想法，来自精神世界，全然没有物质世界的琐碎和庸俗。我把它们全都涂在纸上，觉得生活美妙无比。我的学习成绩从来不那么好，不过还是熬过了初中，得以进入高中。15岁的一天晚上，一个阿姨来家里取一本朗文英汉词典，准备带给在实验基地做实验的爸爸妈妈。我到他们的房间去找，在壁橱里发现了一只我从未注意到的棕色牛皮纸的大纸箱。出于好奇，我打开了纸箱盖，看到里面是一些我从未看到过的书和信件，那些信件都是爸爸妈妈的笔迹。

    读着那些信，毫无疑问，那是爸爸妈妈读大学时互通的情书。我一封封把它们看完，觉得怦然心跳。那些天，我每天从学校回到家 ......