我猜想人人都能记得童年时代给自己留下深刻印象的事。我知道我就能。10岁那年的确有那么一件在我心中留下了极深印象的事，以致即使过了40年，我仍然记忆犹新。

    那年，德国的V型飞弹疯狂轰炸伦敦和附近六郡，父亲决定让我和妈妈尽快躲到乡下去。不管怎样，一枚未命中目标而在距目标很近处落下的炸弹爆炸后，全屋所有的玻璃都被震碎，整个屋顶也被掀掉，这所房子已变得没法再住下去了。于是，妈妈和我就在萨莫塞特的教区长住宅里安下身来，这对我来说是一种全新而激动人心的生活的开始——对于一个来到了穷乡僻壤的城里男孩，这是必然的。

    住宅很旧，占地面积在我这小孩的眼里简直大得出奇。宅院三面有老旧坍颓的院墙围着，第四面临着一条河——我是钓鱼迷，这条河界对我来说真是妙不可言。

    宅院由一个叫萨姆的很老的老头照管，在当时的情况下只能这样了。他是附近村子的人，年纪老得没人知道他到底有多大。由于所有年轻人都已被征召入伍，教区长只好随便找个能找到的人来照顾这个宅院，使之多少像个样子。于是便找到了老萨姆头上。尽管他的外貌和神态看起来要年轻得多，但人们总爱管他叫老萨姆。他干活不说胜过，起码也和许多比他小20岁的人旗鼓相当。他的职责主要是清除小径杂草、修剪草坪和照看菜园。他老爱将这些工作称为“我的战争努力”。

    正如经常发生的情况那样，老年人常能与年轻人结成忘年之交 ......