早上起来，他看见模糊的一片云朵滑过窗前。这是手术后的三个月，他去见医生，医生告诉他眼球正在萎缩，说了一些血管阻塞、眼球脱水的事情。他满怀恐惧听着医生说话，他觉得世界也在慢慢地黯淡，随着水晶体掉到眼眶背后，他仿佛看见了箱子一合上，他就被孤单地锁在黑暗里。

    这个早晨，他听到街上的车水马龙声，妻子的手指紧捏着他枯瘦的胳膊。他们正走过一面服装店的橱窗，窗玻璃上映现出他俩的影子，很奇怪，他把她看得很清楚。他想，这是逐渐变薄的视网膜折射得恰到好处之故。他看着她的倒影，她的眼神正茫然地不知望向哪里，那双眼睛里同时流露着对这城市的不安和依存。一个人的眼神总要停留在什么地方。他定定地望着她，她的眼睛力图望向行人，然而他看见了她眼里的那层雾光。

    在那一瞬间 ......