想起大哥，我忽然觉得这二十多年来，在我们这些兄弟姐妹茁壮成长的过程中，他却是天下最孤寂的一个男人

    这年中秋夜，我在上海，像往常一样，准备往北方小城的家中，给母亲打电话问候中秋。母亲却先打来了。简单问候后，母亲的话语忽然低沉下来，对我说，你大哥要离婚。

    母亲的声音低如耳语，我在电话这头却听得心内巨震。问及原由，母亲轻叹一声，开始慢慢细数起那些过去我从不知道的往事。

    电话那头，母亲用了一个小时，打开她已经苍老的回忆。她有些内疚，有一些不知所措。我几乎是一语不发，静静地听母亲说。

    我从来不知道，在我大哥的生命中，曾经有一段如此多情的记忆。

    之前，我一直以为，大哥和大嫂的感情是沉默中带着甜蜜。母亲的电话彻底粉碎了我的这种感受。我忽然发现，原来我从没有真正地了解过我大哥。

    这种感受，令我和母亲一样，觉得很内疚，觉得自己对大哥的关心实在是太少。

    论及年龄，我比大哥小17岁。所以从小，大哥在我眼中的角色，便是长兄如父。父亲去世得早，家里孩子多，我排行老幺，除了大哥，上面还有三个兄姐。家里的孩子中，只有大哥没有读过大学，但他的学习成绩确实是非常优秀的。可为了让我们可以继续念书，大哥在1978年高中毕业后，就开始工作了。

    以前，我一直以为是母亲的安排，后来才知道，是大哥执意要这样做，放弃可以高考的机会，只是为了减轻母亲的负担。我母亲没有工作，多年来都是做一些小本生意养活我们几个兄弟姐妹。

    我母亲每次在电话里，倒是常常提醒我们，要记得对大哥保有一颗感恩的心。然而，我也只是在逢年过节，给大哥一家打个电话而已。

    也许，因为年龄上有太大的差距，所以从小我也习惯和大哥保持着一种固定的沉默，在家里，话不是特别地多。当然，我如果愿意和他说什么事，他是很乐意听的。

    在我的记忆中，几乎从来没有听过他讲自己的事情。就是有一年例外，那年，我已读小学三年级 ......