年轻的时候，我曾经是一家银行的雇员，后来却沦为农夫兼牛倌了。事情的经过是这样的：

    当时我二十有四，身边没有亲人，住在位于坎宁和阿牢兹之间的圣塔菲大街的这套小公寓里。

    大家都非常清楚，即使这样小的地方也难保不出意外。我出的是一点儿小事，早上开门去上班时，我的钥匙断在锁里了。

    我用螺丝刀和钳子忙活了半天也白搭，于是决定打个电话向锁匠铺求助。等锁匠的当儿，我跟银行打了个招呼，说我要晚到一会儿。

    还算幸运，锁匠立马就赶到了。说到那个锁匠，我只记得他看上去年纪不大，头发却全白了。对着门上的窥孔，我对他说：“我的钥匙断在锁里了。”

    他在空中匆匆比画了一下表示伤脑筋：“打里头断的？那样的话，就更难办了。少说也得花上我三个钟头的工夫，我怕是得跟你要……”

    他估算了一个高得吓人的价。

    “我家里眼下可没有那么多的钱，”我回答说，“不过我一出来就去银行取钱付给您。”

    他用责备的眼神瞅着我，好像我跟他提了什么大逆不道的事情似的。“非常抱歉，先生，”他以一种教训口吻礼貌地说道。“不过我得告诉你，我非但是阿根廷锁匠工会的创始成员，还是该组织的基本章程的主要起草人之一。我们的基本章程滴水不漏，没有任何空子可钻。有幸读过这部鼓舞人心的文献的人就会知道，‘基本的行为准则’一章明文规定优秀的锁匠不得在完活之后收款。”

    我不相信他说的那一套，笑着说：“您肯定是在开玩笑。”

    “我亲爱的先生，阿根廷锁匠工会基本章程的条款可不是开玩笑的事情。基本章程中的所有细节都是仔细斟酌过的，而且其中的各章都贯穿一条根本的道德原则，我们经过了多年的艰苦研究才完成了基本章程的编写工作 ......