我记得，那天下午，班里的同学早早就开始挖苦我了。我们班级里的男生在嘲笑我的着装。在那个年龄，孩子们什么都要整齐划一。任何差异都会遭到讥讽。我是班里唯一还在穿短裤的男生。

    那时，一、二、三年级的男生很流行穿短裤，到了四年级，我们学校的所有男生都开始穿长裤。短裤和长裤之间的差别可不光是数英寸的长度。穿长裤就表明你是大孩子，快要长大了。但是，如果你上了四年级还穿短裤，大家就会觉得你是个毛头小子，甚至有点女孩子气。

    那天下午，当我离开高大的红色教学楼时，我们班的男生还在毫不留情地取笑我。不必说，当我回到家里的时候，心情糟透了。

    我还记得自己走进前门，和母亲坐在厨房的餐桌边。我们家的生活是围绕厨房展开的 ......