老人又瘦又枯，脸上又干又皱……他看上去至少有七十多岁，也可能是八十多岁。老人养了一条狗，狗也有些年头了，但老人一直叫它“小狗”。小狗的脖子套着个项圈，用绳子系着，另一头就拴在老人的手腕上。老人和小狗如影随形，从不分离，即便夜里睡觉，老人也不解开绳子，老人睡在床上，小狗就卧在床脚。有时老人半夜醒来，会冷不丁地拽拽手中的绳子，看看小狗是否还在。老人起来撒尿，也会把小狗叫醒，说小狗，尿尿了。小狗哼唧两声，赖在床脚不动。老人咕哝说，跟你小时候一样懒，那时候你就爱尿床。到了冬天，老人就会给小狗弄个大纸箱，里面垫些旧衣服破棉絮什么的，惟恐小狗挨冻……

    老人手脚不利落，买菜、做饭不方便，就批发一些方便面、火腿肠、豆奶粉之类的东西 ......