翻出抽屉里的信件：有些纸页已经泛黄，墨迹渐趋模糊——我格外珍惜这些母亲的来信。每一封信，或长或短，都像一张照片，画面上有她的玉米，有她的鸡群，还有她或欣喜或悲痛的脸。信的开头总是写着“见字如面”，我问过母亲，“见字如面”包含她怎样的情感愿望？母亲说：“想你时，读你的信，我能心宽；你想家时，读我的信，也一定能。”

    老家隔壁住着一个傻娘，有个与我年龄相仿的儿子在新疆当兵。傻娘经常用她颠三倒四的话和母亲聊天 ......