为了说清楚我是怎样成为作家的，我首先要告诉你一些人的故事，他们在我的生活中留下了痕迹，并影响了我的个人行为。

    第一个这样的人是我的母亲。我之所以将她作为我的这番话中最重要的人物，不仅仅是因为她生育了我。这个旁人看来如此普通的人对于我就像一面纯净的镜子，我在她身上看到自己亲爱的，值得为之而生和为之而战的母亲和故乡。她对于我，就像外祖母对于高尔基一样。

    许多人对于故乡的感情，是与他出生的地方的景观密切相关的。但是我年轻时并不喜欢我的家乡叶列茨地方的景观。这片高低起伏的黑土地带被条条黄色的黏土沟壑切成两半，沟里尽长些矮小的橡树丛，既非草原，又非森林，而且没有经过任何规划整治。

    但是对于母亲为代表的故乡的感情，却使我将任何一片寄予深厚情感的土地认作我的故乡。我甚至不需要长时间地住在某个地方，我只要怀着母亲那种对土地的炽热情感看一眼我喜欢的景色，这片土地就会成为我的故乡。

    我的母亲是一个很健康的人，她性情很快活，甚至不喜欢太久地为那些不幸的人伤神。她自己生活得也很不容易，她所得到的任何好的东西都不是出于偶然，而是努力的结果。

    多年以来，我无意识地站在母亲一边，现在却不得不更加认真地看待当时我认为“可怜”的人们 ......