一、遗失的手套

    段小苏：

    初春的午后，我将满满两抽屉的手套整理出来，洗净，晾晒，那一排排粉红、浅蓝、鹅黄、草绿、雪白的手套吸引了对面楼里那个扎着好多辫子的小女孩，她趴在阳台上，用兴奋的语调问我：“姐姐，你的那些漂亮手套为什么只有一只呢，它们的另一半呢？”

    它们的另一半被我落在了夏宇的口袋里。以前，每次让他把手套还给我的时候，他都好赖皮地说，如果有一天我们分手了，我一定会因为舍不得那些手套而回去找他。

    在刚刚过去的那个冬天，因为找不到一双完整的手套，我的双手被冻裂了好多伤口。我固执地不肯去买双新的手套，带着满手的伤痕走在大街小巷上。我幻想着，有一天，不知道是否还在这个城市中的夏宇会在熙熙攘攘的人群中发现我，看到我冻得不成样的双手，把另一只手套还给我。

    我曾经问过夏宇，在手套、蓝色玫瑰、眼镜、卡通枕头、西红柿、杯子等物品中，哪一个代表我在他心里的象征。他选择了手套。为了这个答案，我还难过了好一阵子，因为我选择的是卡通枕头，手套代表一般关系的人，而卡通枕头才是亲近贴心的人。

    直到后来，他才告诉我，因为一到冬天，我的双手就会被冻得通红，所以需要一双温暖的手套来保护我的双手。

    是的，因为怕冷，所以，每到冬天，我都会买好多既漂亮又温暖的手套。走在一起的时候，夏宇总喜欢用他温暖的大手将我戴着手套的左手放进他的上衣口袋里。冬天结束以后，我总会发现所有的手套都只剩下一只了，另一只落在了夏宇的口袋里。

    夏宇：

    为了找一本大学时代的工具书 ......