我永远也不会忘记2001年的那个夏天，刚刚回国放下行囊的我，要去看望病中的姥姥。

    汾河两岸的麦子熟了，吹进车窗弥漫我的是久违的麦穗的醇香，那是我从小便熟悉的田野的气息。刚刚牙牙学语，忙于创作的画家父母就将我寄养在汾河边的姥姥身旁，直到我上学才将我接回武汉。姥姥也随同来到了城市和我们共同生活，后来我结婚成家，她才回到她久别的家乡。

    正午时分，太阳渐渐当顶，姥姥的家也愈来愈近，旅途中本来就一直悬挂的心仿佛顶到了嗓子眼，随着路程的缩短让我喘不过气来。从夜里上火车到早晨到站，我几次用手机拨打姥姥家的电话，都没有人接，而家人是知道我今天要赶回的。于是，一个不祥的预感：手术后的姥姥是否病情发生变化被重新送到了县城医院?

    就在距村子不到30里的时候，我的手机骤然响起来，表妹带着哭腔劝我说：“姐，你不用心急火燎地赶路了……姥姥两天前已去世了，我们不敢告诉你……眼下也瞒不住了……”她接下来的话我已经听不见了，只觉得那一片片金黄的麦田仿佛大团的火烧云从天上罩下来!

    想必我突如其来的嚎哭，让司机猝不及防，他惶恐地将车停在了路旁，连连问发生了什么事情。我撕心裂肺地向他喊道：“我的姥姥，我最亲爱的姥姥不在了!”司机伤感地摇了摇头，稍顷问我，“你姥姥多大年龄?”我哭着告诉他：“86岁。”他重新发动了车，安慰我：“人过百岁也难免一死，再说70不保月，80不保天，老人家86已是高寿，也算白喜事呢，千万别太伤心了。”

    司机这么一说，却勾起我更大的悲痛：“可我答应过姥姥，要给她老人家庆贺88岁大寿的 ......