大正十三年(1924年)3月3日，我出生在日本大分县，故乡是一个地地道道的渔村。高等小学毕业后便离开故乡，一个人来到东京，一边在街道印刷厂里打零工，一边读完了东京市立商业学校，最后毕业于明治大学。

    昭和十九年(1944年)9月，作为二等兵的我应征入了伍，进入步兵第23连，驻扎在宫崎县都城。入伍的时候，新兵送行会在大分火车站举行，我作为新兵代表发了言。同年12月升为甲种干部候补生，第二年被授予军曹军衔，进驻熊本县。也就是说，我是在熊本迎来了日本的战败的。

    当兵之前，因为接受的是军国主义教育，我几乎每天都在思考着“怎样为国捐躯”这个问题，然而，一旦成为真正的军人，我才发现，军队并不是一个单纯的世界，这里存在着很多不合理的现象，长官的指令即为天皇的命令，谁也不敢不服从。这种畸形的现实，使我不由从心里对战争产生了疑问。然而，即便如此，日本的战败仍使我受到了相当大的冲击，震惊之余，我陷入到一种虚脱的状态中，有很长一段时间，几乎什么都不想干。

    战败那年的夏天很热，原本颓唐的我们便越发地颓唐。过了一段没着没落的日子后，我终于回到了东京，去明治大学办理了复学手续。

    经过了数次的空袭，东京可以说给烧焦了，到处都是残垣，到处都是废墟。然而，御茶水(东京的地名，明治大学的所在地)一带却奇迹般地得以幸免，受害程度并不大 ......