父亲是位与庄稼打了一辈子交道的农民，摸透了植物的秉性。

    父亲在世的最后几年，我经常软硬兼施，将他老人家接到城里小住。每每住了两天，他就神不守合，我知道，他是惦记他的庄稼。有一次，我执意挽留他多待几天，我说，现在是农闲，你急着回家干啥?他的回答叫我哭笑不得。他说，眼下正值水稻灌浆，我得盯紧点儿，看看它们是不是有谁偷奸耍滑。老小老小，父亲年纪大了，“牙牙学语”，是不是返老还童?父亲却严肃地说，就像小飞(我的儿子)他们上自习课，老师为什么还得坐堂?老师要是不照面，他们不做小动作交头接耳吗?你别看水稻，没有成熟之前，也是孩子呢，哪有孩子不活蹦乱跳，像大人一样自觉地遵守纪律的。它们若是打盹偷懒，结的穗不打秤，准得减产。他老人家似是而非的触类旁通，让我瞠目结舌。

    我是农校毕业，父亲这套耸人听闻的植物学，我领教过不是一回。有一次，父亲身体有恙，我顺道回家看他，他已初愈，说好了下午就得返程，其实是想和父母多聊几句。父亲却依然吃了饭扛着锹下地。母亲嗔怨道：看你急不可耐的样子，你不能等他们动身再下地吗?父亲说 ......