我和晨，只见过一次面，而且那时还是懵懂少年，对于我们之间与生俱来的相似，一无所知。但她却是我的亲生妹妹，真的。

    那是20世纪80年代中期的事了。母亲在接连生下两个女儿后，终于对又一个接踵而至的丫头，感到了厌倦。这个女孩，在母亲的怀里，连奶都没有吃上一口，就被一个陌生的女人，踩着惨淡稀薄的月光，悄无声息地抱走了。我那时并不懂得大人的忧愁，看到休养中的母亲，吃喷香的鸡蛋，便不觉流了口水。母亲看见了，总是叹口气，招呼我坐到床沿上，将鸡蛋一块块地夹给我吃。我吃到幸福处，总是会问：那个小妹妹去哪儿了呢?母亲从来都是语言含糊，说，当然是去她最想去的家了。这样的答案，并不能让我满意，我所需要的，是具体到细枝末节的描述，就像透明糖纸上清晰的底纹，或是空气里飘溢的年糕的芳香，而母亲所能给的，则只是一个秋日落光了叶子的枝杈，光秃，冰冷，黯然无光。

    10岁那年的夏天，我跟随父亲，第一次进城去卖雪糕。收摊的时候，父亲看看箱子里不多的几个雪糕，便安慰已是热蔫了的我，说，再坚持一会儿，等到了你远房大伯家，就可以吃了。我就这样一路挂念着那几个雪糕，捱到了城里一栋漂亮的小楼前。出来迎接我们的 ......