村庄是沉默的。

    它如一尊雕塑矗立在平原之上，庄稼地之间，交错河道的环抱中。

    我可以想象村庄的沉默，却难以猜测村庄腹地人们的沉默，他们日出而作，日落而息，或许早已习惯了这种沉默的方式。

    我有幸在沉默而温暖的村庄里出生、成长，骨子里也遗传了沉默的基因，这令我稍稍有丝丝慰藉——无论我脚下的路，走得离村庄有多远，我的根，我的魂，始终牵系着村庄。

    上世纪末的某一天，我的祖母被埋在村庄外的一个四周环水的小岛屿上。她几乎是笑着走的，像预示到要赶某个节日似的。当时的村庄正赶着秧场，而我也在城市里被物质拥有的多少折磨得烦躁不安。一早，躺在堂屋里地铺上的祖母见拎着秧绳准备下地的母亲 ......