我很不耐烦地钻进在外等候的小车，坐在男朋友格雷格身边。母亲站在她曾将我抚养大的布鲁克林大街公寓前的街道上，一脸柔情地微笑。

    “再见，妈妈。”我漫不经心地说。当母亲俯下身子，把头伸到摇下的车窗里想要吻别我时，我把脸转向一侧，没让她碰我。

    我希望格雷格没有看到母亲脸上那种尴尬的表情。可是，他用那双明亮的蓝眼睛不断地打量我。我安静地坐在他旁边，背僵硬地靠在真皮座椅的靠背上，茫然地望着窗外那些滑过挡风玻璃的暗影。

    “琳达，”格雷格终于打破了沉默，“去见你母亲完全是我的主意。”

    我像块坚硬的岩石，一动不动地面朝前方。

    “我不后悔自己这么做。因为，她看起来非常开心。”

    我依然没有反应。

    他轻轻叹了口气：“我不知道你和你母亲之间到底发生了什么，可我能看出，刚才那样紧张的气氛背后必然有一个理由。”

    一个理由!他怎么敢这样判断我的行为？事实上我有多年沉积下来的理由，无数个理由!当我转过脸嗔怒地注视他时，我看到他的脸上没有挑衅，有的只是一脸的真诚。他的右手从方向盘下移了下来，罩在我的手上。沉默了一会儿，慢慢地，我开始告诉他关于我的母亲，以及父亲的故事。

    那时我年龄尚幼。我的父亲是一个很不体面的男人。当其他孩子的爸爸清一色地穿着法兰绒的西装从公司回来时，我爸爸却优哉游哉地在我们家简陋的栅栏前 ......