人生的意义这几个字，在妈妈听来，实在太隆重和煞有介事，对于妈妈，它的实际意义就是在午后做一阵针线，到街上买一把小葱，晚上这顿饭炒一个白菜豆腐，烧一锅热热的稀饭。

    年轻时，忙着田里的庄稼，家里的娃娃，好像腾不出闲情来思忖这个宏大的史诗般的问题，年老了，又卑微又柔弱，出门时，走最靠边的道儿，买菜时，露出最谦恭的笑，看病时，用上最便宜的药，那个悬而未决的问题，连想都无从想起。

    但是，妈妈，我和您似乎不一样，我在这个沉沉的深夜，一遍遍叩问：人生的意义是什么，是什么？

    是钱吗？显然，妈妈，您总是落落大方地谈起它，不要说修房造屋，就是一家人的起居，您就和那几张小票子永远地纠缠不清。一枚小而薄的一分钱，也要被您牢牢地收在我们不知道的一个地方。

    妈妈崇拜每一分钱，就像热爱每一天。您握在手心里的那个有着红色小碎花的方手绢，它乖顺地铺在您粗糙的掌中，5元、一元或5角两角，差不多不见10元，但总会有浅黄色的壹分和豆绿色的贰分，它们规整地卷在一起，挨着手绢一角，缓慢卷起，然后，谨慎地掖在身上。妈，我喜欢看您这时的神情，安泰，静气，好像一家人的日子稳稳地拴在了您的腰间。

    这些花花绿绿的小可爱，大多是在异乡谋生的父亲邮寄回来的，去那个有着绿色邮筒的地方取钱 ......