■编译/张晓芳

    我叫富纪子，已经七十多岁了。我无亲无故，大概将来也会这样一个人死去吧。我应该还有点儿财产，但是就算有什么东西又怎么样呢，又没有谁来继承。每当我想到这一点的时候，我的心就会变得很空虚。

    如果有人问我，在我寂寞的人生中什么事情最为辉煌，我会毫不犹豫地回答说是与周一先生相识。如果有哪位读了我这篇文章，那将是我莫大的荣幸。我觉得可以说我和周一先生的交往是这个世界留给我的唯一可以值得纪念的事情。在我脑海中关于周一先生的记忆永远不会磨灭。虽然对他人而言这可能很无聊，但是对我而言，把这件事情讲出来却是非常有意义的。

    我家里是开茶馆的。我的教育程度是小学高年级。那时是二战前夕，我在东京的一户人家做女佣，合同期两年，结束后我就恢复自由之身了。白天，我在东京都内的一家食堂里工作。

    客人大部分都是严肃的职员和帝国大学的学生，基本上不跟我们服务员讲什么话，大部分对我们都比较冷淡 ......