那只墨水瓶，是我从村头的学堂偷来的。

    学堂坐落在一个土丘上，周围除生长着三棵枣树和两株柳树外，看不见更多植物。木条的窗棂，灰尘密布。屋顶上的瓦，长满青苔。阳光从瓦缝间泻下，照在教室里一张张憨态可掬的小脸上，梦一样飘忽。整个学堂，有十余个学生，一个老师。四季在这里，是没有色彩的，就像在那些孩子眼里，没有春天和秋天，只有麦子和面包，田野和道路。他们在一个封闭的世界里，安置肉身和心灵。

    我是那一群缺少色彩的孩子当中，最早发现色彩的人。

    那色彩，被装在一只墨水瓶里，放在老师的讲桌上。那种血一般鲜艳的液体，复活了我童年的记忆。

    墨水瓶里，总是插着一支钢笔。我喜欢看老师批改作业时的样子，三根指头拈住笔柄，将笔尖朝墨水瓶中蘸蘸，再在瓶口刮刮，潇洒地在作业本上画下“√”或“×”。时间在对与错的对峙下，溜走了。一些人的命运，就这样被改写。

    而老师，自然成了我的偶像，我从老师身上，看清了自己的方向和目标。

    但我知道，要成为老师那样的人，不容易。老师是喝过大量墨水的人，文化人都是墨水浸泡出来的。姐姐说，谁墨水喝得越多，文化就越高。任何一瓶墨水，都将转化成人身体里的血液，并使之变得聪明、睿智。

    姐姐的话，坚定了我在苦难中的信念——拥有一瓶墨水，学做一个文化人。

    那是一个黄昏 ......