16岁，我在高原一个很破落的镇上读中学。我背着十斤红薯和一袋子莜面，住在可以做饭的十人宿舍里。冬天来临前的夜晚，没有炉子取暖的房间里，已经有滴水成冰的残酷的冷。深夜下了晚自习，我常常不脱衣服就整个人囫囵钻进被筒里读书，以抵御寒夜漫漫的侵袭。

    条件的艰苦我能够承受，我珍惜着每一分每一秒学习的时间，在期末考试时取得年级第一的成绩后，我乘坐大巴回到远在牧区的家。

    我冲进毡房，黑黢黢的一片。父亲蹒跚过来，唉声叹气，他的腰在上一个春天时被建筑工地上高空坠落的一块钢板砸伤了，现在创疾愈发严重。妈妈在另一间房里掉眼泪，为了给哥哥治病，家里的牛羊已变卖得所剩无几，而哥哥的病情却丝毫未见好转!

    那个春节，是我16年来，第一次懂得什么叫“绝望” ......