一

    弟弟，现在想来，十八年前你的离去，绝对是预有准备的。

    十八年前那个酷热的夏夜，我半躺在一张破旧的草席上，你坐在床前桌子旁翻一本英汉大辞典，说是准备考研。兄弟俩有一搭没一搭地说话。

    我问你，开学后学费有没有筹集?你回答：不知道。我说：不要紧，我回到学校就能拿到工资，立刻就寄给你。因为那年7月，我正好大学毕业留校任教，每月可拿117元钱的工资。我现在记得你听到我的回答后，摘下眼镜，双眼似乎很茫然地看了我一下，竟回答了一句：没关系，有没有学费都无所谓。

    不知怎么的，后来我们谈到了生与死。你是学医的，对我说：二哥，我看了一本书，关于基因的。按这本书的观点，一个人死亡并不是很悲哀的事。因为只要机缘巧合，少则几百年，多则几万年或十几万年，自然界可能会重组出与这个人一模一样的基因，这个人又重生了。

    二

    现在回忆，其他对话我已记不清了，但这么多年，我们兄弟这两段对话一直令我心惊——弟弟，难道你对于自己的离世当时就有了预感，而只是当时的我浑然不觉?

    弟弟，后来发生的事让我进一步见识了什么是“造物弄人”。

    家里穷，老屋小破，天热。我们兄弟俩挤在一张床上更是汗流浃背。隔壁二伯家有空房子，所以，暑期你晚上就借住在二伯家。

    也是在我们对话的那个晚上，你本来已经过隔壁去，我也睡下了。11点多，有人敲门，我去开，是你回来了。你说：今晚我要在家里睡。

    我现在记不清是谁的提议，还是一家人根本没有睡着。半夜，我们一家都起来了，到门口纳凉。夏夜星空繁星闪烁，星河皎皎。一家人边摇扇子边拉家常。妈妈经常腹痛，你说：如果将来能够做临床医生 ......