父亲去世时我没在身边。等我赶到家时，父亲那冰凉的身体已躺在冰凉的床板上。他头戴一顶崭新蓝帽，贴身穿着新秋衣，秋衣外穿着衬衣，衬衣外穿着夹袄、棉袄，棉袄外套着中山装，最外面穿着一件黑呢子大衣。冰凉的父亲从里到外，从上到下，穿着全是新的。

    我跪在地上，拉着父亲冰凉粗糙的手，抚摸着父亲僵硬瘦削的脸，看着眼前躺着的父亲，脑子里突然闪出一个念头：这是我父亲吗?他何时穿戴过这么好的衣装?何时这么体面过?

    我的印象中，父亲夏天经常穿着一条短裤，割麦打场，拉车扛包，挖地担粪，全是光着膀子。父亲那微胖的肌体，在火辣辣的太阳下晒得红里发紫，紫里发黑，黑里发亮。干活时全身挂满汗珠，裤腰被汗水浸湿，肩上搭着一条毛巾，不时地擦着脸上的汗水。父亲夏天不穿上衣，并不是因为没有，只是他觉得那是浪费。庄稼人干活哪能恁讲究?做一件衣服不容易，能省就省。有时连毛巾也合不得用，常常会弯曲着食指，刮一下额头的汗珠弹在地上。父亲生前没有穿过细布做的衣服。到城里买细布，得有布票，布票是发给城里人的。父亲生前穿的衣服全是粗布做的。母亲把棉花搓成卷，把棉花卷纺成线。姥姥把线浆好，坐在那台有百年以上历史的织布机上，“啪嗒嗒”、“啪嗒嗒”，一梭一梭地把线织成布。母亲又把织成的布，一针一线地给我们做成衣服。当农村人种地用上日本产的尿素化肥时，尿素袋成了生产队干部家人做裤子最高档、最时髦的料子 ......