一个初冬的季节，我和妻去北京美国使馆申请探亲签证。美国使馆在北京朝阳区秀水东街二号。我们头天住东交民巷，离那里近，搭公共汽车只三四站路。预约第二天上午八时去那里。妻那天晚上没睡好，她担心不能顺利得到签证。她想见女儿外孙的心切。事先也跟女儿约好了，签证一到手，便电话联系。听说美使馆给不给你签，全凭美国佬的心情。他的心情不好，即或是看到你的长相不顺眼，看到你衣服的颜色不顺眼，也会拒签的。换句话说，去申请签证的人，就看运气了。

    我们早上五点多钟起床，洗漱了，还不到六点。想着时间尚早，我们出门没搭车，就步行，半个钟头就到了。我们从西到东穿越了整个秀水街的使馆区，这里黎明静悄悄。各国使馆门前，只有绿树桩般的哨兵立在那里。唯独美国使馆门前的小街对面，站满了叽叽喳喳说话.等待签证的人。使馆的建筑并不特别，但一想到我们去美国要得到那里面签证官的批准，心里也就有些特别意味。曾几何时的腐朽美帝国主义，如今人们又蜂拥面入地向往，连我这个写了不少关于“腐朽美帝国主义”文章的人，也要去那里，与那里有着血亲联系(我女婿是美国人)。站在那里的人越聚越多。

    他们奔赴的是同一目标，怀着的是同一心情，自然形成了统一战线，都相互打探，打气，安慰，提醒，以及说美国佬的坏话——也就是签证之中的随意性。我也理解美国佬的立场，每天有五六百人来申请签证，每天也只能批三分之一。他们不能来者不拒。他们首先是怀疑每一个中请签证者有移民倾向，而每一个申请签证者，都应当出示能确保在美国合法、短暂逗留后必须离开的社会、经济及其他方面的证据和理由 ......