每天早晨刷牙的时候，爸爸坐在客厅的沙发里，总是陷入沉思。我知道他在想什么，身为北京协和医院的资深牙科医生，他在困惑我为什么那么拼命地挥舞牙刷。我每天刷三次牙，每次需要很长时间。刷完牙，坐在饭桌旁，我给爸爸倒上一杯柠檬红茶，他不喝，他坚持喝白开水。吃完早点，我伏在爸爸肩头亲一口，拎起背包，上班去。

    我所在的公司在东三环一座著名的商务中心，这曾经是北京最高的建筑。我的电脑放在第43层的窗户边上，在那里，我一转眼就可以看见棋盘一般的街道，蚂蚁般的行人，在阴天的时候，甚至有缕缕白云从我眼皮下流过。而晴朗的时候，则可以看见蔚蓝色的天空，深湛而且贴近，似乎投身下去就可以融入到蓝天里。

    我常常萌发这个念头，在心不在焉地敲打键盘的时候，我常常为这个想法着了迷。这个想法让我有点焦虑。于是我想申请到另一间办公室去。我如何向我的上司说明理由呢?说我有一种蓝天情结，坐在窗户边上总是梦想纵身跳下去!正在胡思乱想，突然听见门外有噼噼啪啪的狂躁声音，第一个猜测是：地震了!连墙壁都脱落了。这符合我的期望，因为这是个连地震都匮乏的时代。

    我没有逃跑的想法，这毕竟是43层啊。首先想到的是，赶紧给爸爸打个电话，告诉他们我的存折密码，上面有4000多块钱，还有200多美元，如若死了，这就是我的所有遗产，我要把它捐献给亲爱的爸爸妈妈。我抚摸着白色的电话机，那是，只小企鹅的模型。

    门开了，并没有我想像的地震，生活里没有那么多的奇迹。

    走进来的是我们技术部的Jerky，他穿着白色T恤衫，脖子上挂着一串钥匙，脚蹬旅游鞋 ......