学校图书馆的阅览室屡次发生书包被窃事件。整个学校都惶惶不可终日，似乎所有的人都在丢失东西。那天我看到阅览室门口的黑板上写着一则题为“谨防窃包贼”的通告，红色的粉笔字写在黑色底板上，像一束凶猛燃烧的火焰，显出一种恐吓性的威严。正文如下：

    “近期有多位同学的书包在本阅览室丢失，疑为窃包贼所为，请同学们提高警惕，注意保护好自己的书包及其他财产，贵重物品请勿带入本室。如有丢失物品者或发现窃贼线索者，请速向本馆报告。”

    我在门口交了图书证，换到一张阅览牌。这是进阅览室的惯例。然而这一次却不像往常那样顺利，坐在门一侧的值班员叫住了我。

    “等等，登记。”说时从桌上丢过一张表格。

    “怎么这么麻烦?以前不用的。”我试着问。

    “没看到外面的通告吗?”他恶狠狠地盯着我说，“这叫‘不怕一万，就怕万一’——万一那个窃包贼就是你呢!”

    “哦，也许吧。”我懒得和他争辩，哪怕此时他一口咬定我就是9·11事件的策划者，我也要若无其事地欣然接受。

    我接过表格，乖乖地往上填写：姓名……班级……学号……填好后交给他。他把表格紧紧贴在眼前，和我的图书证上的内容一一核对，脑袋在表格和图书证间转来转去，像一只患感冒后嗅觉失灵的警犬在费力地辨认疑物。

    “巢歌?很少见的姓氏啊，不过名字蛮好听的。”他似乎注意到了自己刚才的话太过唐突，想多少挽回一些，但目光仍然傲慢地向下垂着，仿佛在对桌上呆头呆脑的电脑检测仪评头论足。我代那台检测仪向他说了句“谢谢”，转身进了阅览室。

    阅览室的总体布局很适合培养窃包贼，一个优秀窃包贼的产生与其优越的地理环境总是密不可分的，阅览室就提供了这样一种环境：它由阅览区和图书区两部分组成，一般同学都把书包放在阅览区的座位上，然后到图书区查书，图书区成排的高大书架挡住了他们的视线，成了窃贼偷包的天然屏障。

    上午九点钟的阅览室已经人满为患，我背着书包来回逡巡了几趟，发现阅览区只有三个比较明显的空座：第一个坐落在最后一排，旁边有一对生活不能自理的小情侣正在亲密地互相喂东西吃;第二个在中间，旁边一位男生正趴在一堆书籍字典上酣睡，嘴巴朝空座一边幸福地大张着；最后一个在前排，旁边是一位短发的女生。毫无疑问，我选择了最后一个空座。

    刚才的事情让我心神不安，我就是这样一个人，表面上对什么事情都不会动容，其实不过是反应迟钝，就像白天喝茶过多引起的失眠症，要等晚上才会发作。书也看不进去，我偷偷观察了一下隔壁的女生，觉得似乎以前在哪里见过。我想办法和她搭话。

    “听说……”我用手指指阅览室门口 ......