江河溪海，雨露霜雪，历来都是文人骚客的审美客体。但在如今的很多地方，水的审美价值已被蒸发掉了。

    一

    罗布泊的大荒漠里，有一座被流沙掩埋了的历史名城楼兰。

    当年楼兰，古树遍野，兽腾鱼跃，水肥土沃。也许人们错误地认为，那些动植物资源是取之不尽、用之不竭的。于是便舞动刀斧箭弩，杀伐无度。当绿阴渐次稀疏时，沙龙便张开巨口吸干了河流，楼兰终被埋葬在浩瀚死寂的沙海里成为了生命的禁区。

    祁连山下的居延海 ......