几年前，我突患大病：下肢僵直，麻胀难忍，肌肉痉挛，无法行走，每天都要父亲和妻子各抱着一条腿按摩好几遍。

    奇怪的是，妻子一抬起我的腿，那条腿便硬得木杠一样，用再大的力去弯也弯不动，而父亲无论帮我活动哪条腿，最多只是开始的几下有些紧张，后来便灵活了，妻子一接手，就又僵硬了。妻子开玩笑说：“你这家伙，连腿都知道跟爹亲啊!”我知道，实际上估计是因为我的腿太沉太僵，她晃不动，而爹的劲儿大，当年在生产队，给牛犊穿鼻子 ......