在小镇做医生，和在大城市做医生，总有点儿不同。在大城市，大多数医生只管看病，绝对不过问病人的私事，可是我是科罗拉多州的一个小镇里的医生，难免要管点儿闲事。

    前几天，来了一位癌症晚期的病人，四十二岁，白人，男性，父母双亡。来的时候，病情已经很严重，不久病情急转直下。这已是他第三次进医院，他非常合作，虽然有很大的痛苦，却尽量地不埋怨，好像在默默地忍受他的病痛。

    他的名字很容易记，约翰·肯尼迪，和那位被刺杀的总统完全一样。

    约翰在清醒时不太讲话，可是睡着以后却常说梦话。梦中他常叫一个名字“纽特”，有的时候，却又说：“纽特，你为什么杀了我？”

    在医院里听到有人在梦里提到杀人这种词句，当然不免令人有些紧张。我本来打算不管他的，可是其他同仁们也听到了。大家都议论纷纷，认为这是件怪事。

    我们不敢问约翰，看他如此虚弱，不忍去打扰他。因为他的一位同事每天都来看他，我们便决定问他。他的同事说从来没有听过约翰提起叫纽特的人，同事中也没有任何一位叫纽特的人。

    约翰的病情越来越重，我已发出了病危通知书，通知了那位同事。他的同事告诉我约翰对他的后事都有安排，遗嘱已写好，交给律师，可是他认为我们仍该弄清楚纽特是谁。

    这位同事知道约翰有一本记事本，于是这次带了来。事到如今，也不管隐私权了，我们打开记事本，果真发现了纽特的名字，旁边有一个电话号码。电话接通以后，对方首先报名：“这里是圣保罗教堂。”我说“我要找纽特”，当时还有点儿不好意思，因为我连纽特的姓都不知道，好在对方毫不介意，替我接上了纽特。在转接的时候，我发现纽特是这所教堂的助理牧师。这令我大吃一惊，怎么扯上了一位牧师?

    “喂 ......