1962年农历六月初七，母亲六十岁。父亲突然丧生二十八年了，汉仲突然丧生十一年了。她在生活的两个极端中撑下去：赌博和沉思。她常通宵打牌，不打牌的时候，就沉默地躺在床上。

    我只指望你们给我做个六十岁生日，母亲对我说。只有两个月就是她生日了，母亲得了感冒，咳嗽不已，吃药无效。我带母亲去台湾大学医院，医生诊查之后告诉我，母亲得了肺癌，扩散得已无法挽救了。我恳求他不要告诉母亲，我忍住眼泪，告诉母亲她得了气管炎。

    我日夜在医院陪伴母亲，眼看着她日渐衰弱消瘦。她在医院住下去，只是为了打针减少痛苦。

    母亲看着病房外走来走去的人说：能够走路就是福啊。我好了，可以带薇薇、蓝蓝出去玩了。

    好，我给您梳头，别一个假如意髻。小时候，我好喜欢看你梳头，如意髻，又黑又亮。

    母亲坐在病床上，瘪着嘴笑笑，摸摸头说：头发要掉光了。

    头发会长出来的。我望着母亲浮肿的脸，不忍那么谈下去。姆妈，我把你房里窗帘换了，天青色。你回家，房里亮一些。

    好。我就想回家。跟你讲，早晨我咳嗽，咳得换不过气。母亲指指同房另一个病人，忍住笑压低了声音说：她以为我得了肺病，被子蒙着头，怕传染。不要告诉她我是气管炎，让她去白担心。母亲调皮地笑笑，继续说下去:你爹一死，我就老了，只想活到六十岁，你们也都成人了。

    姆妈，我叫了一声，爹死了，你想过再嫁吗？

    没有，没有。我有你们呀。现在这个时代，再嫁是件平常的事了。我的太外公死的时候，太外婆只有十九岁。他不肯咽最后一口气，要年轻的老婆把一根指头放到他嘴里，他一口咬住了，要她发誓不再嫁。她说：我生为陈家人，死为陈家鬼,我没有儿子，二房有了儿子 ......