1980年，刘小东考上中央美术学院附中，因画画在故乡小镇受尽赞美的他，突然发现自己很土：城市的同学“酷酷的，比较洋气，讲究留长发。说话开玩笑，不爱认真交流，不爱答理别人”，开口塞尚，闭口个性，“我只会画点水彩画，根本不知道‘个性’这个词。”

    17岁的心高气傲的少年较上了劲，穿奇装异服，留长发。课上多是写实训练，课后他迷恋过抽象艺术，尝试过纯粹的形式探索，搞过行为艺术，在身上涂了墨汁印在画布上。

    附中毕业，刘小东考进了中央美院，但仍没有找到自己的方向。困惑持续到大学毕业，毕业设计完成，他闲下来写生：当时的女友现在的妻子喻红和一个朋友站在打开的窗前。如果按照原来的构想，重点是两个人，背景可以简化，画出光线感觉就可以。但那天刘小东不停看窗外，把人物与室外风景都画得很清楚：他突然发现，绘画并不需要一个中心点，可以乱叙事，看似不搭的人物与背景会自动发生交流。“事物是有意义的，你把它们认真画出来后，别人就会产生联想。”

    他带着这一发现毕业，留在美院附中当老师。1990年，陈丹青在美国唐人街一家书店里，看到《美术》杂志扉页上，两名打扮时髦的年轻人站在红砖房前，远处是田野；阳光下的青年凝眉垂目，无从开口似的，女孩半边脸在阴影里，表情滞重，画名却是《田园牧歌》。

    “我当时想，中国出了个天才，画得这么好。下午看到的，晚上一回家就给小东写信。”

    当时刘小东正筹办五月份的个展。在全国美展那些凌驾于普通人的艺术品中间 ......