出狱：寻找自己

    2003年4月17日清晨，李成兵迫不及待脱下穿了6年又9个月的囚服，接过管教干部递到手中的那张惟一能证明自己身份的释放证和少管所民警掏腰包给他凑的150元人民币。

    这个无家可归又不愿再坐大牢的孩子，把自己一生走正道的希望都寄托在了那一级又一级的政府部门身上。出狱前几个月，李成兵找到了队长：“我被判刑时就不知道自己是哪里人，叫什么名字，北方警察也不知道我从哪里来。我根本就说不清自己是谁。”

    机构间的“球人”

    李成兵拥有一个笔记本、一张释放证、150元人民币、一条刚偿还清法律债务的年轻生命，这是他所有的财产。李成兵焦切地寻找属于自己的那个诺亚方舟——身份。

    8点，李成兵毅然跨出牢门。

    8点20分，他来到车站，花3元钱买了一张从安宁市去昆明的车票。他的第一个目的地是昆明市公安局小南派出所。当年，是这里的民警办了16岁的李成兵犯下的抢劫案。在这座城市里，只有这里的民警知道世界上还存在着一个名叫李成兵的年轻人。

    两个小时后，昆明。小南派出所。值班的警官看了那张释放证说：“你没户口，没家庭地址，连从哪里来的都不知道，这户口和身份问题派出所没有依据就办不了。”盘龙区民政局。盘龙民政局让他去民政厅问问。李成兵像足球场上的那个球，被冠定在“人民”的机构间传来传去。

    比暴力更痛的

    李成兵想家。在他的心里，母亲在哪里 ......