从内地农村来到广州，“摩的”车夫陈建艰难谋生，尽管摩托车在广州的大限将至，但陈建们并不打算回老家。

    7月29日，雨后，天气凉爽。

    离广州天河客运站不远的上元岗车站人头攒动；下午三点多，这里已经聚集了十几辆摩托车。30岁的陈建就是众多搭客仔中的一员，他刚从家里出来，裤腿挽到膝盖高，穿一双凉鞋。“今天下过雨，平时这里摩托车更多。”他说。

    “现在广州部分路段禁行摩托车了，生意比从前少了不少；如果客人肯多给点钱，‘禁摩’ 路段也会去。”在广州，摩托车载客一直属于违非法。做了一年多的摩托车搭客仔，陈建已经被警察抓过五次了。算起来，一年下来，花在罚款和“疏通”上的钱也有3500元，相当于陈建两个月的收入。

    城里人上下班的高峰期也是陈建们“赚钱”的高峰期。与卖炭翁“愿天寒”心境一样，陈建反而希望天气热一点，“越热的话，搭摩托的人就越多。”

    “下毛毛雨的时候还有生意，但雨大了就没有人愿意坐摩托了。”去年就有一次因为避雨，车开得太猛，一刹车就摔倒了，现在陈建的左脸和膝盖上都留下了疤痕。

    陈建是河南人，语言不通，只有上元岗附近的地名才听得懂，“在广州两年里，基本听不懂粤语。”一些听不懂的路也只得让乘客带路 ......