无论是血缘关系，是婚姻关系，还是社会关系，都会像一只只手紧紧抓住你的肩膀，你即使想离开也不太容易，因为这些手会把你牢牢按住。

    史铁生在《病隙碎笔》里转述过这样一个故事：有个年轻号手在战争结束回家，发现他日夜思念的未婚妻已同别人结婚，因为家乡人流传他战死沙场。年轻号手痛苦之极，便又离开家乡，四处漂泊。孤独之旅，陪伴他的只有那小号，号声凄婉悲凉。有一天，一个国王听见了他的号声，也听到了号声里的哀伤，便把他唤来。听了号手的伤心故事后，国王很同情他。于是请老百姓来听这号手讲他自己的故事，且静心聆听那号声中的哀伤。日复一日，年轻人不停地讲，人们不停地听，只要号声一响，人们便来围拢他，默默倾听。这样，不知从什么时候起 ......