20日早上五点半，河北作家何申与叫醒电话几乎同时将我从大连市棒槌岛宾馆417房间的卧榻上叫醒。匆匆忙忙起了床，拎起头天晚上就收拾好的行李，便往楼下赶。宾馆门前的一辆小面包车里早已塞满了来自全国各地的十一位作家，大家都是参加了中国作协举办的全国中年作家创作座谈会后，急着往家里赶。我上车时，大家都说只等我一个人。我在这个会议上备受关注——他们都不承认我是中年，说我是混入中年作家队伍的，这也是整个会议上一个总让人提起的笑话。大家都善意地取笑我，谁都没有意识到这是一种挑战。

    我是14日下午从武汉王家墩机场飞到大连的，那天武汉刚被夏天的第一场暴雨“洗劫”过，送我到机场的司机小刘开着伏尔加轿车就像驾着一艘小艇。这之前我在航空售票处买的一张返程票竟被售票员弄错了，成了又一张飞往大连的票，幸亏及时发现改了过来。在大连的几天过得很轻松愉快，尽管有先前的那么一点预兆，但根本引不起我的警惕。

    从棒槌岛到大连机场的路水汪汪的。据说大连三个月没下透雨了，但19日晚下了一场大雨。路旁盼雨的大连人在雨丝中行走 ......